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Ich bin JAYDEN CHECKER auf YOUTUBE, @jaydenchecker auf
TWITTER und SNAPCHAT sowie @jayden.checker auf INSTA-
GRAM und TIKTOK. Im Moment habe ich 1.230.556 Subscriber
auf YOUTUBE, 323.212 Follower auf INSTAGRAM, 4.288.023
Follower auf TIKTOK, 97.054 Follower auf TWITTER und einen
Snap-Score von 112.110. Außerdem existiert eine offizielle
JAYDEN-CHECKER-Fanseite auf FACEBOOK, die 670.459 Follo-
wer besitzt.
 Ich wache um 4:32 Uhr auf, rolle mich aus dem Bett, fe-
dere den Sprung mit meinen Armen ab und mache siebzig
Push-ups. Dann fünfzig explosive Push-ups mit claps. Dann
jeweils zwanzig Push-ups auf dem linken und dem rechten
Arm. Ich springe auf und lande in einer Pistol-Squat-Stellung
auf dem rechten Bein und halte diese Position und atme ein
und atme aus und atme stark ein und atme stark aus. Das
halte ich so lange aus, bis mein Tinnitus meine Atemgeräusche
übertönt. Dann wiederhole ich dieselbe Stellung mit dem lin-
ken Bein. Danach atme ich so lange tief durch, bis ich wieder
meine Atemgeräusche hören kann. Diese Übung führe ich
zwanzig Mal aus. Ich bin jetzt aufgewärmt.
 Ich ziehe eine ADIDAS-Sportshorts an – keine Unterhose –
und laufe barfuß aus meiner Wohnung. Ich zücke mein APPLE

IPHONE XR und öffne SPOTIFY. Als musikalische Begleitung
wähle ich »Little Dark Age« von MGMT. Ich jogge durch die
Nachbarschaft; das Glimmern der Straßenlaternen betont
meine abs und verleiht meinem Körper einen goldenen Schim-
mer. Alle Fenster hier sind verdeckt, verdreckt, verdunkelt
und ich kann nur lachen. All diese Menschen, die noch in ihrer
fucking scheiß comfort zone hocken. Ich bin nicht so einer.
Ich bin eins mit der Natur. Der Wind küsst meine Schweiß-
poren. Dann wandert er zwischen meine Beine. Ich schreie
vor Ekstase. Ich leihe mir kurz den Gartentisch eines Nach-
barn aus und mache damit noch ein paar Squats.
 Jetzt jogge ich durch den Wald. Meine Füße zerknittern die
Äste auf dem Waldweg. Meine Füße sind abgehärtet. Meine
Füße sind 90 Prozent Hornhaut. Ich zeige den Raubtieren,
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dass ich einer von ihnen bin. Furchtlos. Hungrig. Das Alpha-
tier. Ich zücke mein APPLE IPHONE XR und öffne INSTAGRAM.
Neue Beute. Ich öffne eine zufällige DM. Eine Frau, in pinker
Unterwäsche, die auf den Knien sitzend mit dem Rücken zum
Spiegel ein Selfie über die Schulter schießt und ihren Hintern
in Richtung Spiegel reckt. Sie ist offensichtlich in ihrem Kin-
derzimmer, der Rest des Zimmers ist bedeckt mit zerknitterter
Wäsche und Pizzaschachteln. Sie wirkt so 24–26 Jahre alt
auf mich, leider schon etwas zu alt, aber für heute Morgen
wird’s reichen. Ich markiere mein Revier neben dem Wald-
weg.
 Ich bin um ungefähr 7 Uhr wieder zu Hause. Ich bin ein
neuer Mensch. Ich habe meinen Seelenasbest in der ganzen
Gegend abgestoßen. Voller Endorphine, jetzt brauch ich Pro-
teine. Meine Zutaten: eine (1) Dose Thunfisch, 200 mlVoll-
milch, eine (1) Avocado, eine (1) Mango, 400 mg rohes Hack-
fleisch vom Rind, 200 ml Wasser, eine (1) Prise Salz. Alles in
den Mixer.KITCHENAID.Ein griechischer Powerlifter hat die-
ses Rezept auf YOUTUBE präsentiert.Währenddessen schalte
ich den Wasserkocher an. KITCHENAID. Ich bereite einen Earl
Grey Tee vor, den ich noch in meinen Shake mixen werde.
Meine persönliche Note. Aber jetzt gehe ich ins Badezimmer.
 Das Licht im Badezimmer bleibt aus. Ich übe gerade im
Spiegel, meine Augen im Dunkeln leuchtend und bedrohlich
aussehen zu lassen. Ich meine, die Umrisse einerWolfsvisage
zu erkennen. Nach 10 Minuten: Licht an.
 Mann.
 Diese Definition.
 Ich ziehe meinen linken Brustmuskel an.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
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 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Dann den linken.
 Dann den rechten.
 Boah, sehe ich geil aus.
 Ich dusche heute nicht.
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WWWWW

Ich fahre einen LAMBORGHINI HURACÁN in der Performante-
Variante–nicht der Coupé-Variante. Neben dem linken Aus-
puff, auf der linken Stoßstangenecke, befindet sich ein Auf-
kleber »Jayden« und neben dem rechten Auspuff, auf der rech-
ten Stoßstangenecke, befindet sich ein Aufkleber »Checker«.
Ich habe das Modell in der Farbe VERDE MANTIS PEARL ge-
least, aber danach neonorange-matt folieren lassen, weil mir
das Auto sonst zu auffällig wäre.
 Ich und mein LAMBORGHINI HURACÁN sind auf der Auto-
bahn, Richtung Büro. Im Moment gurke ich auf der rechten
Spur herum. Rushhour. Auch in meinem Kopf. Ich brauche
keine Drogen, meine Droge heißt Jesus. Die Venen in meinen
Armen werden langsam dicker und ich fange an zu dampfen.
Ich würde gerne links überholen, aber ich weiß nicht, wie das
Einstellen meiner Sitze und Spiegel im LAMBORGHINI HURA-
CÁN funktioniert, und kann deswegen weder nach links noch
nach hinten schauen.
 Ich demonstriere weiterhin meine genetische Überlegenheit
auf dem Asphalt. Ein blauerVOLKSWAGEN T4 fährt plötzlich
links an mir vorbei. Ich gucke irritiert aus dem Fenster und
bewundere mich in der Reflexion. Der Beifahrer des VOLKS-
WAGEN T4 schaut sich verwundert meinen Wagen an. Ein
Glatzkopf mit glasigen Mopsaugen, einer Schweinsnase, schie-
fen Lippen und einem Pickel auf der rechten Stirnhälfte. Un-
sere Blicke kreuzen sich und im Fenster erkenne ich jetzt
unsere beiden Gesichter. Was ich gerade beobachte, würde
gut auf ein »Der-Untermensch«-Poster passen. Der Beifahrer
guckt weg und erst jetzt bemerke ich, dass der VOLKSWAGEN

T4 polnische Kennzeichen hat. Rzeszów.

WWWWW
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Meine Beine sind fest im Teppichboden gepflanzt. Vor mir,
wenige Zentimeter entfernt, an die Wand genagelt, befindet
sich ein goldener YOUTUBE-Play-Button mit folgender Be-
schreibung:

Presented to

Jayden Checker

For passing 1,000,000 subscribers

Meine Augen fokussieren sich auf das goldene Schimmern des
Play-Buttons. Ich richte meinen Blick auf die Ecke oben links,
dann zur Ecke oben rechts, dann zur Ecke unten links, dann
zur Ecke unten rechts. Ich habe die Putzfrauen mehrmals
angewiesen, im Büro nur noch meinen YOUTUBE-Play-Button
zu polieren – auch wenn sie nicht richtig verstanden haben,
wie wichtig mir so was ist, hat mein Herumgestikulieren aus-
gereicht, denn der YOUTUBE-Play-Button ist richtig geil sau-
ber.
 Jetzt gucke ich durch den YOUTUBE-Play-Button. Ich kon-
zentriere mich auf die Reflexion. Ich sehe JAYDEN CHECKER,
der bereit ist, dieWelt zu erobern. Glatte, dicke, dichte, blonde,
hochgegelte, nachkolorierte Haare; grünblaue Augen unter ei-
ner ausgeprägten Augenbrauenwulst, einem Krieger gleich;
eine Nase mit angemessener Länge in Relation zur Breite der
Wangenknochen, vom Chirurgen außerdem noch leicht be-
gradigt; kantige Kiefer- und Backenknochen, die in nächte-
langen Sessions mit einem Kaumuskeltrainer herbeidefiniert
wurden; ein absolut perfektes Verhältnis zwischen Splanch-
nocranium und Neurocranium.
 Ich verharre stundenlang in dieser Position. Ich bin para-
lysiert. Ich lebe in stetiger Angst, dass jede Aktion, überall
und jederzeit, von Followern und Hatern durchseziert wird.
Wenn ich etwas falsch mache – und sei es nur irgendwas
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Banales wie nicht gleichmäßig gebundene Schuhe oder ein
Urinfleck in der Unterhose –, wird das an die Öffentlichkeit
kommen und ich bin tot. Futter für die Hyänen. Ich weiß nicht
mehr, wie ich meinen Körper steuern kann, geschweige denn
meinen Verstand. Eine warme Welle überschwemmt mich.
Der Typ im Spiegelbild hat eine pochende Ader auf der lin-
ken Stirnhälfte. Ich merke, wie der Sauerstoffgehalt meines
Büros einen Tiefpunkt erreicht.
 Ich springe nach hinten.
 Ich drehe meinen Körper 180 Grad um die horizontale Ach-
se und lande im Handstand, dann drücke ich mich weg vom
Boden, wieder nach hinten drehend, und lande auf meinen
Beinen.
 Dann einen zweiten Überschlag.
 Dann einen dritten Überschlag.
 Dann einen vierten Überschlag.
 Am Ende des vierten Überschlags knalle ich mit meinem
Rücken und Hinterkopf gegen das KARE-Regalsystem am
anderen Ende des Raums und ich lande in einer Sitzposition,
während das Regal vibriert und Krempel herunterfällt. Links
von mir fällt eine YOUTUBERZ-JAYDEN-CHECKER-Actionfigur.
Rechts von mir fällt eine Tube JAYDEN-CHECKER-CHECK-
YOURSELF-Selbstbräuner, mit einer Formel basierend auf
einem Gemisch von Aktivkohle und Erbsenproteinen. Hinter
mir fällt eine per App gesteuerte UV-Lampe, die ich zum
Bleichen meiner Zähne benutze. Ich fange an, Blut zu schme-
cken, und spucke hellroten Schleim auf den Fußboden. Mein
Büro ist die betongewordene Erweiterung meines Reptilien-
hirns und ich sorge für einen epileptischen Anfall.
 Die Schmerzen aktivieren mich. Ich springe auf. Ich klopfe
auf meine Brust und brülle. Ich sprinte zu den Kleiderhaken.
Fünfzehn Anzüge, der Großteil davon ARMANI, aber auch ei-
nigeExemplare von HUGO BOSS,VALENTINO und BALENCIAGA.
Zwanzig Krawatten, die ich aus verschiedenen anderen Klei-
derschränken entwendet und wie ein Eichhörnchen im Herbst-
fieber zusammengesammelt habe. Drei Hemden: Ein KARL-
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LAGERFELD-Hemd in Weiß, ein POLO-RALPH-LAUREN-Hemd
in Hellblau und ein hellblau-weiß gestreiftes Hemd mit wei-
ßem Kragen von BRUNELLO CUCINELLI – falls ich Bock habe,
etwas fancy und sexy, aber dennoch mysterious und wall-
street aufzutreten.
 Ich zücke mein APPLE IPHONE XR und öffne die Kamera-
App. Willkommen in meiner Welt. Ich kombiniere Outfits und
schieße Selfies in verschiedenen Posen.
 Auf meinem Tisch kniend, während ich meine Zunge aus-
strecke.
 Mitten im Sprung, oben komplett ohne.
 In Unterwäsche, zu einer Female-Cover-Version von THE

WEEKNDS »Can’t Feel My Face« tanzend.
 Im Sessel sitzend, während ich das Ende meiner dunkel-
roten HUGO-BOSS-Krawatte über meinem Kopf wie einen
Strick halte und grinse.
 Am Ende habe ich 1.240 Selfies geschossen, davon 643
mit einem HUGO-BOSS-lastigenOutfit,510 mit einem ARMANI-
lastigen Outfit und 237 mit einem Mix verschiedener brands.
Nach einer Analyse aller Fotos habe ich das beste Resultat
der Session herausgefiltert: ich, im hellblau-weiß gestreiften
BRUNELLO-CUCINELLI-Hemd mit einer dunkelblauen Paisley-
Krawatte von TIGER OF SWEDEN, meinen rechten Bizeps an-
spannend und darauf einen Stapel Spielgeld balancierend.
Das wird mein post of the hour für den man of the decade,
ich lade dieses Bild auf INSTAGRAM mit folgender Beschrei-
bung hoch:

 Is Power Worth All The Money? Yes. #jayden #checker
 #power #money #wecanmaketheimpossible

Zweieinhalb Minuten nach dem post landen bei mir drei DMs:

 ≺ Wir sind unten?
 ≺ Kommst du?
 ≺
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Stimmt. Ich habe völlig vergessen, dass wir heute Abend bei
einer Gala gesehen werden müssen. Eine Benefizgala gegen
Antisemitismus, oder gegen Hodenkrebs, oder gegen Flücht-
lingskinder, oder irgend so ein Scheiß halt. Ich ziehe einen
grauen HUGO-BOSS-Anzug an und zische nach unten.

WWWWW

Ich sitze hinten rechts in einem AUDI A7 SPORTBACK 3.0
TDI COMPETITION QUATTRO TIPTRONIC. Vorne sitzen zwei
Influencerinnen, deren Namen ich vergessen habe und mich
weiterhin nicht interessieren, weil sie weniger Follower als
ich haben. Neben mir sitzt @lucybossbixxh, die absolute Pha-
raonin der social media und selbst ernannte »Verdorbene
Große Schwester Deutschlands«. Sie trägt eine Nonnenkutte
aus Latex, mit tiefem Ausschnitt, und eine Kette mit einem
massiven Venussymbol. Ihre message ist, dass Mädchen mehr
können als nur intelligent sein.
 Im Auto dröhnt ein fetter Bass und jede bass drum, die
mein Gehirn im Schädel vibrieren lässt, schickt mich näher
zur Hölle, Hölle, Hölle. Gespielt wird die neueste Single von
@lucybossbixxh namens »Boss Thot«:

  Die Hater, die mich dissten
  Sind alle abgerutscht
  Mein Portemonnaie ist dicker
  Als ihr kleiner Chupa Chups

  Ich bin die Cinderella, Bitch,
  Und du bist nur ein Zwerg
  Was willst du mit Museum, Bitch,
  Ich bin das Meisterwerk

  Ich bin die Boss Thot (Boss Thot)
  Ich bin die heiße Bitch, red hot (red hot)
  Ich bin die Boss Thot (Boss Thot)
  Boss Thot, Boss Thot, Boss Thot (Boss Thot)
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 »Das ist voll authentisch, Schatz! Das bist soooo du!«
 – »Wann spielst du das live?«
 – »In two weeks. Influencer-Dinner«, antwortet @lucyboss-
bixxh.
 – »Gei-el.«
 – »Ey, ich hab deinen Eistee gestern bei REWE gesehen.«
 – »BITCHTEA?«
 – »Jaaaa! Richtig so central im store, volle Regale!«
 – »Big Boss, Big Business«, rappt @lucybossbixxh.
 – »Haben die heute auch ein dinner?«
 – »Boah, serven die vielleicht auch so vegan bowls mit Qui-
noa oder Spirulina? Ey, das wäre sooo mega, ich bin in letz-
ter Zeit so bloated …«
 – »Wer wird da noch da sein?«
 – »Aaaalso, ich glaube, JUSTIN BLECKER, boah, ich würd
mir den so gerne snaggen …«
 – »EY – der ist low-key richtig hot, ja?!«, schreit @lucy-
bossbixxh, »der hat gestern so geile posts aus Tirol …«
 Ich werde kurz taub, bis auf einen penetranten Tinnitus,
und mein rechtes Auge zuckt.
 – »… boah, Tiroo-oool, ich muss mal wieder nach Ischgl,
wieder mit dem Helikopter … about fucking time.«
 – »Und dann kommt noch diese NICOLE HANNEBACH, das
ist so ’ne Fette, so body positivity, so –«
 – »Bah, Alter«, ätzt @lucybossbixxh.
 – »Die sieht aus wie ein Kürbis auf zwei Beinen, so richtig
Halloween, ey …«
 – »Rettet die Wale«, deklariere ich.
 … 
 Niemand lacht.
 Ich frage mich, wie viel Plastiksprengstoff ich bräuchte,
um einen AUDI A7 SPORTBACK 3.0 TDI COMPETITION QUAT-
TRO TIPTRONIC komplett in die Luft zu jagen.
 – »Ey, wenn die bei mir mitfährt, schleift mein Auto!«
 Alle lachen.
 Ich muss auch lachen, also gebe ich meine beste durchge-
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übte Papageienlache.
 – »Nein, das ist so feministisch oder so.«
 – »Ey, die Inga, ja? Die Inga – die Inge hat auf TWITTER

Kaiserschmarrn mit ihrem period blood gemacht. So als Pro-
test gegen die FPÖ.«
 – »So brave«, staunt @lucybossbixxh.
 – »Schatz, du musst hier nach rechts, hier fahren alle nach
rechts … RECHTS – BITCH, WO FÄHRST DU?«
 – »WO – IST – HIER – PLATZ, MANN??? WAS LA-
BERST DU???«
 – »Eee-he-he-hey, Ladies«, lache ich extrem cool, »alles
okaaaaaayyyyyyyyyy.«
 – »Ey, habt ihr den Film gesehen, wo JOHNNY DEPP den
Trump verarscht hat? Das war soo geil, seine Perücke sah
aus wie eine echte Perücke!«
 – »Ach ja, es kommt noch so ein Schwuler, der ist fame
dafür, dass der mit Schminke in die Schule geht.«
 – »Häää??? Haben wir doch auch immer gemacht. Und?«,
höhnt @lucybossbixxh.
 – »Ja, aber du hast keinen brand daraus gemacht. Schach-
matt … bi-tchhh.«
 – »Shut the fuck up, bitch«, giftet @lucybossbixxh und fuch-
telt mit einer sassy Handbewegung herum.
 Mir gefällt so was.
 – »Ey, stop, stop, stop, ich habe gerade die geilste response
auf TWITTER bekommen.«
 – »Read it … bi-tchhh«, kommandiert @lucybossbixxh.

 Schatzi du bist so eine geile puppe. Bitte schick mir bilder von
 deinen füßen wenn du einen richtigen mann brauchst 0176
 04069067. Lg Manfred Steglmeyer.

@lucybossbixxh bleibt fast die Luft weg vor lauter Lachen und
sie kreischt:
 »RICHTIGER ALMAN-BOOMER, ALTER!«
 Ich löse mich von meiner Schockstarre.
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 Mir ist nicht mehr schwindlig.
 Ich atme auf.
 Zum Glück weiß @lucybossbixxh nicht, dass das eine mei-
ner Handynummern ist.
 Wir sind in der Innenstadt angekommen. Leider zeigt das
Navi einen Weg durch eine abgesperrte Hauptstraße. Blau-
lichter, Krankenwagen, Polizeiautos. Ein demolierter VOLKS-
WAGEN LUPO mitJP-PERFORMANCE-Aufklebern auf derHeck-
klappe. Daneben eine zugedeckte tote Leiche. Anscheinend
ist wieder jemand in eine Menschenmenge gerast und der
Polizist vor uns versucht, uns in eine andere Richtung zu win-
ken. Unsere Fahrerin ist verwirrt von der ganzen Aktion und
bewegt das Auto ruckartig nach vorne. Die Stoßstange tou-
chiert leicht die Beine des Polizisten; er klatscht mit der linken
Hand auf die Motorhaube und bewegt seine rechte Hand in
Richtung Pistolenholster. Wir reagieren so, wie wir es nicht
anders gelernt haben – wir alle lächeln den Polizisten authen-
tisch und extrem sexy an.
 Eine Polizeikontrolle später sind wir endlich auf dem rich-
tigen Weg. Wir fahren auf einer Hauptstraße am Rande des
Industriegebiets. Am Horizont ein riesiges beleuchtetes Wer-
beplakat der BUNDESWEHR mit der Aufschrift:

Verbessere deine K/D Ratio

Plötzlich höre ich im linken Ohr einen kurzen Ausschnitt aus
DOJA CATS »Woman«. 0,2 Sekunden »Woman«. Dann 0,1
Sekunden »Woman«. Mein Kopf dreht sich nach links und
ich beobachte @lucybossbixxh, wie sie kurze Straßenimpres-
sionen für ihr neuestes TIKTOK aufnimmt. Am Ende wird das
Resultat eine Aneinanderreihung millisekundenlanger High-
lights des Abends, die zu einem vertikalförmigen Feuerwerk
des digitalen high life zusammengeschweißt werden. ADHS-
vlogging. Solche TIKTOKS macht sie immer. Sie merkt, dass
neben ihr ein Bewunderer sitzt, und lächelt mich an:
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 »Mach auch solche TIKTOKS, wenn wir bald nach Dubai
fliegen.«
 Wir bereiten uns auf den roten Teppich vor. Meine Beglei-
terinnen haben sich mit ihren Managern getroffen. Entweder
fette oder lauchige Typen – in beiden Fällen genetische Sack-
gassen. Die Manager schreiben vor, welche Posen in ein paar
Minuten gezeigt werden sollen. Ich schaue weg und öffne
INSTAGRAM, weil ich in den aktuellen stories forschen will, wer
heute noch so dabei ist. INSTAGRAM zeigt mir eine Werbung
für Tampons. Sonst nichts Neues. Ich schaue wieder nach
meinen Begleiterinnen. Sie nehmen gemeinsam zu »Sugar«
von BROCKHAMPTON ein TIKTOK auf. Auf dem roten Teppich
erhöht sich währenddessen die Temperatur. Kameras klin-
gen wie Maschinengewehre. Blitzkrieg. Aus der Paparazzi-
festung wird scharf gebellt:
 »Til! Til, hier!«
 – »Caaaarmen!«
 – »Frankfrankfrankfrank!«
 Ich strecke mein Genick und übe ein paar Posen. Wir sind
alle da. Wir sind alle bereit. Wir sind die neue Generation.
Wir sind the fucking GOAT und wir retten die Welt vor dem
Klimawandel oder was auch immer diese Gala soll. Showtime.
 Wir stolzieren auf den roten Teppich. Das Blitzlichtgewitter
lichtet sich etwas. Die Paparazzi schreien keine Namen. Sie
schreien eigentlich gar nichts. Einige von ihnen schauen sich
fragend an, schütteln den Kopf, zucken die Schultern, grin-
sen verwundert. Fuck it. Das Blitzlichtgewitter geht weiter.
Konzentriere dich auf dein Lächeln. Nicht zu weit, sonst sehen
die Leute zu viel von deinem Zahnfleisch. Gut, dass du heute
eine Stunde lang die Zähne geputzt hast. Ich bin wieder in
meinem Element. Das ist Methamphetamin und Viagra zu-
gleich. Ich gucke nach links, rechts, in alle Objektive. Das Ge-
blitze wird langsamer. Ich bekomme Entzugserscheinungen.
Der Boden fängt an zu vibrieren. @nicole.hannebach hat den
roten Teppich betreten. Sie ist kurz davor, mich und @lucy-
bossbixxh gleichzeitig vor den Augen der Paparazzi zu ver-
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bergen. Das ist unser Signal. Geh mit Anmut weiter. Noch ein
bisschen winke, winke. Und immer schön lächeln. Geschafft.
Wir sind weiter. Wow.
 Ein paar Schritte weiter und ich höre auf, meinen Bauch
einzuziehen. Mir wird schlecht. Mein Reptilienhirn hat etwas
bemerkt. Mit dieser Veranstaltung stimmt etwas nicht. Die
Bilanz stimmt nicht. Während wir fotografiert wurden, habe
ich gezählt, wie viele Schnappschüsse wir jeweils abbekom-
men haben. @lucybossbixxh hat 362 Schnappschüsse abbe-
kommen, Frau 1 hat 290 Schnappschüsse abbekommen, Frau
2 hat 253 Schnappschüsse abbekommen und am Ende: ich,
mit 235 Schnappschüssen. Ich kann es nicht fassen. Alles
dreht sich. Ich weiß nicht, was ich noch tun soll. Soll ich höher
springen? Nackter tanzen? Nächstes Mal heuere ich einen
Auftragskiller an, der mindestens eine von diesen zwei irrele-
vanten Vakuumfotzen brutal umnietet. Und dann halte ich sie
auf dem rotenTeppich in meinen Armen, schreie gen Himmel,
Tränen in meinen Augen. Das wären so geile Fotos. Heroic.
Meine Stimmung ist gekippt. Ich vollziehe einen polnischen
Abgang von der Veranstaltung, rufe ein Taxi und fahre zu-
rück ins Büro.

WWWWW

Ich trage immer noch meinen grauen HUGO-BOSS-Anzug
mit meinem hellblau-weiß gestreiften BRUNELLO-CUCINELLI-
Hemd und einer dunkelblauen Paisley-Krawatte von TIGER

OF SWEDEN.Vor mir steht eine PANASONIC LUMIX DC-GH5S
im »Automatic«-Modus. Auf dem Klappbildschirm der Ka-
mera lächelt mich ein blinkender roter Punkt an. Ich atme tief
durch. Ich klatsche meine Hände. Ich vollführe eine 360-Grad-
Drehung. Ich schnipse meine Hände, ziele mit Fingerpistolen
auf das Objektiv, lächle die Kamera an und fange an zu reden:
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 What’s up, meine Checker, Jayden Checker hier. Ich möchte
 mit euch über Moral reden. Und über Integiri … Integrität.
 Leute … ich sollte jetzt eigentlich nicht hier sein. Eigentlich
 wäre ich jetzt auf so einer scheiß Gala, Schickimicki, wow,
 ich habe es geschafft! Richtig Glamour, richtig geil! Wisst ihr –
 scheißt auf eure…Vorurteile…gegenüber »Glamour«. Wisst
 ihr, was »Glamour« WIRKLICH bedeutet? … Stellt euch vor,
 ihr wärt so ein Zuchtbulle auf ’ner Farm, so ein richtiges
 Prachtexemplar. Ihr werdet täglich ab-ge-WICHST und ab-
 gemolken – ihr befruchtet jede geile Kuh auf der Weide, mit
 euren fetten Eiern, Mann, WOAH!!! Und… ja, das wäre schon
 geil, aber andererseits … wäre das so eine Existenz – so ’ne
 richtig traurige Existenz, und deswegen esse ich auch kein
 Rindfleisch mehr. Jeden Morgen esse ich nur noch Frucht-
 müsli, dann eine Banane – davor noch einen Vanille-Protein-
 shake…danach Hühnerbrustfilets mit Rucola-Tomaten-Salat
 und danach griechischen Joghurt mit Zwetschgenmarme-
 lade. Dann, zu Mittag, esse ich Entenbrust mit Orangen-
 krustensoße und dazu Brokkoli. Dann esse ich einen Ka-
 rotten-Rosinen-Krautsalat. Ja? Gemüse, Leute, GEMÜSE …
 FUCKING IMPORTANT. Und wisst ihr, wie ihr euer Leben
 wirklich verbessern könnt? Passt auf, das kann auch der
 LETZTE IDIOT: Benutzt einen Timer beim Mittagessen. Ma-
 ximal. ZEHN. Minuten. Wisst ihr… es gibt Menschen, die ha-
 ben Angst vorm Leben, und sie fressen, und fressen, und
 fressen, und dann gehen sie schlafen. LEUTE – das Leben ist
 so wundervoll, jeder Tag ist ein FUCKING Geschenk. Ver-
 schwendet nicht euer Leben mit so einer nutzlosen SCHEISSE
 und stellt euch euren Dämonen! … So, worüber wollte ich
 noch mal reden? … Ach so, Glamour. Diese Glamour-Auf-
 GEILEREI … das is nix für mich, Leute. Ich mache nicht diese
 Videos für euch, um dann in der BUNTEN zu landen. Ich bin
 ich, und so ein scheiß »Glamour« ist nichts für mich. Das Le-
 ben ist zu kurz für so was. Ja … ich glaube, das ist ein gutes
 Schlusswort für heute, danke fürs Gucken und –peace out.



Tag 6
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Ich bin JAYDEN CHECKER auf YOUTUBE, @jaydenchecker auf
TWITTER und SNAPCHAT sowie @jayden.checker auf INSTA-
GRAM und TIKTOK. Im Moment habe ich 1.235.929 Subscriber
auf YOUTUBE, 325.550 Follower auf INSTAGRAM, 4.295.811
Follower auf TIKTOK, 97.611Follower auf TWITTER und einen
Snap-Score von 113.467. Außerdem existiert eine offizielle
JAYDEN-CHECKER-Fanseite auf FACEBOOK, die 671.002 Follo-
wer besitzt.
 Ich wache um 4:21 Uhr auf, rolle mich aus dem Bett, fe-
dere den Sprung auf meinen zu Fäusten zusammengeballten
Händen ab und mache hundert Knuckle Push-ups. Dann lege
ich mich auf meine Knie und Ellenbogen. Ich halte meine Luft
an, ziehe meinen Bauch ein und versuche, diese Position so
lange zu halten, bis ich meinen bisherigen Rekord von 13:03
Minuten überbiete. Das mache ich zwanzig Mal. Am Ende
knacke ich meinen bisherigen Zeitrekord mit einer Dauer von
24:43 Minuten. Ich feiere den neuen Rekord mit drei Sets von
jeweils achtzig Dips. Mein ganzer Körper brennt. Ich stehe
vor der Balkontür und schattenboxe im Dunkeln. Alle Fenster
in der Wohnung sind vollständig kondensiert. Jetzt ziehe ich
eine CALVIN-KLEIN-Unterhose an.
 Der Tiger wird wieder aus dem Käfig entlassen. Heute
Morgen ist es besonders frisch. Ich schließe die Haustür und
mein Körper fängt sofort an zu dunsten. Ein starker Wind
weht von hinten in meine Richtung. Ich rieche meine Phero-
mone. Die Streunerkatzen in den Gassen wissen schon, wer
jetzt hier kommt. Ich laufe an ihnen vorbei. Nicke ihnen zu.
Grüße. Grüße zurück. Scheiß auf die Menschheit. Ich will
ein Leben wie in einem nordkoreanischen Straflager. Joggen
bei Minusgraden, hartes Training und staatlich kontrollierte
Essensrationen. Der totale grind. Heute wieder durch den
Wald. DerWald spürt wieder meine Kraft. Alles ist still, alles
verstummt. Alles ist absolut perfekt. Die Unterhose schürft
meine Schenkel auf.
 Ich bin zurück zu Hause und ich muss duschen. Ich stehe in
der Duschkabine. Mental präpariert. Ich bin auf . Meine
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rechte Hand bewegt sich in Richtung Duscharmatur. Ich dre-
he denWasserhahn komplett auf »kalt«. Ich drehe denWasser-
hahn komplett auf. Welcome to hell. Ich muss schreien, aber
ich kann nicht, meine Muskeln verkrampfen sich, das weiße
Rauschen desWassers versinkt in einem Grottenecho und ich
spxxxx xxxx xxx xxxxxxxxxxx xxx xxxxx xx xxxxxx xxx
xxxxxx xxx xxx xxxxxxxxx xxxxxx xxx xxxxx xxx xxx
xxxxxxx xxxx xxx xxxx xx xxx xxxxxx
 Ich wache plötzlich wieder auf. Zusammengeklappt in der
Duschkabine. Meine Füße werden vomWasserstrahl massiert.
Fast wie in einer japanischen Therme. Meine Session ist fer-
tig und ich schwebe aus dem Badezimmer. Auf dem Weg zum
Büro fällt mir ein, dass ich vergessen habe, Shampoo und
Conditioner zu verwenden.

WWWWW

Im Büro begrüßt mich ein ominöses Paket. Ich beobachte das
Paket für eine Weile. Ich fange an, vorsichtig im Uhrzeiger-
sinn um das Paket zu schleichen. Dann gehe ich gegen den
Uhrzeigersinn um das Paket. Mich überfallen Visionen. Das
Paket transformiert sich in Übelkeit verursachende, geome-
trisch unmögliche Formen, umrahmt von Kompressionsarte-
fakten, und explodiert schließlich in einen Haufen Pixelstaub.
Der Boden implodiert.Verwandelt sich in ein schwarzes Loch.
Will mich verschlingen. Ich renne zum Paket und befühle die
Kartonage. Das Paket ist real und auf dem Absenderetikett
lese ich:

  Gongsi Fooud Stuffs Ltd.
  No.539, Heping West Road
  510140 Shenzhen
  CHINA
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Mir dämmert, was der Anlass dieses Pakets ist. Ich zücke mein
APPLE IPHONE XR, öffne mein Telefonbuch und rufe »A« an.
Nach drei Freitönen – für mich eindeutig ein Freiton zu viel –
hebt »A« ab:
 »Jayden.«
 – »Ja – was das wieder für ein DRECK bei mir?«, frage ich.
 – »Du weißt ganz genau, was im Vertrag steht.«
 – »Soll ich absolut jeden Scheiß pushen? BIN ICH ’NE
MÜLLTONNE ODER WAS?«, schreie ich.
 – »Jayden, Schatz … ich hab nur zweiWorte für dich: China
Money. Denk mal bitte dran.«
 Besiegt. Ich lege auf. Das Paket beinhaltet einen unbe-
schrifteten, wiederverschließbaren Beutel und ein Blatt Pa-
pier, auf dem steht:

 rlyHEALTHY Influencer Info sheet
 RlyHEALTHY is the new health food craze that sweep the
 world. It is healthy, rlyHEALTHY.
 When you trying rlyHEALTHY and manking the post, please
 mention:

  • good taste
  • good vibes
  • health affect
  • nature taste
  • future for everbody

 Please mention #rlyHEALTHY in your postings for the pay-
 memts to be processed.
 Enjoy rlyHEALTHY and live healthy with rlyHEALTHY.

Ich werfe das Papier zur Seite und öffne den Beutel – graues,
geruchloses Pulver, das genauso gut in einen Zementmischer
passen würde. Leider steht nirgendwo auf der Verpackung,
wie ich dieses Pulver genau konsumieren soll. Ich zücke mein
APPLE IPHONE XR, öffne INSTAGRAM und suche nach #rly-
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HEALTHY. Ich spanne herum und recherchiere. Die Suche
offenbart 15.412 INSTAGRAM-posts und mein Gedankengang
hat sich endgültig auf zwei Worte reduziert: China Money.

WWWWW

Vor mir liegen ein verschmutzter Protein-Shaker, ein halb-
voller Kochtopf, ein verstopfterWasserkocher und ein kurz-
geschlossener Toaster. So langsam bekomme ich eine Ahnung
davon, wie ich diesen Stoff einnehmen soll. Das RLYHEAL-
THY-Zeug wird erst mit kaltem Wasser im Verhältnis 1:5
gemischt; die ganze Plörre muss dann im Kochtopf aufge-
wärmt werden. Etwas aktiviert sich in der Brühe und das
»Essen« nimmt eine haferbreiähnliche Konsistenz an. Dann
muss der Brei wieder abgekühlt werden und erst dann ist er
safe to consume. Jede Abweichung von diesem Prozess führt
zu einer leicht grünlichen, nach Schwefel stinkenden Flüssig-
keit, die ich vorsichtshalber als nicht essbar bezeichnen würde.
 Das Essen ist jetzt vorbereitet. Ich zücke mein APPLE IPHO-
NE XR und öffne die Kamera-App. Ich muss ein Video für
INSTAGRAM aufnehmen, in dem ich den Brei extrem genüss-
lich verzehre und authentisch weiterempfehle. Die Bezahlung
dafür soll recht üppig sein und ich bin sogar bereit, mein In-
tervallfasten (68/4) zu brechen. Ich drücke auf den roten
Kreis in der Kamera-App und los geht’s:
 »Hey, guys. This is th–«
 Nein.
 Abbruch.
 Scheiß-Intro.
 Komm zur Sache.
 Fang die Leute in der ersten Sekunde.
 Neuer Take.
 Ich bewege mich aus dem Bild, sodass die Selfie-Kamera
nur noch den RLYHEALTHY-Brei zeigt. Der Autofokus der
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Kamera reaktiviert sich und zappelt herum. Von der Seite
drücke ich auf den roten Kreis. Ich stampfe wie GODZILLA

ins Bild. Ich schaue zur Decke und lasse einen Schrei raus,
den ich mit GODZILLA assoziiere.
 »THIS is the FUTURE of food! RLYHEALTHY!!«
 Ich greife mit der rechten Hand in den Brei, gönne mir eine
Handvoll und stopfe den Klumpen in meinen Mund.
 »Mmmmmmmmh …«
 Der Brei hat die Konsistenz von Lehm und schmeckt wie
Sand. Ich schlucke gegen meinen Willen.
 »This is a … very natural taste. No additives, no sugar,
no other SHIT. Just good vibes.«
 Ich lächle in die Kamera, halte mein Lächeln für 15 Sekun-
den, dann stoppe ich die Aufnahme. Ich prüfe das Video – wie
ich wirke, wie ich gucke, wie ich aussehe, jedes Zucken mei-
ner Gesichtsmuskeln.
 Mir gefällt nicht, wie meine Finger beim Reingreifen in den
Brei aussehen.
 Neuer Take.

WWWWW

Ich diversifiziere.
 Neben dem INSTAGRAM-Video muss ich auch ein TIKTOK

aufnehmen. Einfach irgendwas, wo ich wild mit dem Brei he-
rumtanze oder so. Man kennt mich. Ich stelle mein APPLE

IPHONE XR auf den Boden und aktiviere den TIKTOK-Auto-
Aufnahme-Timer. Ich bewege mich in Richtung Raummitte.
Jetzt kommt die Zeit für etwas Akrobatik. Ich schaufle etwas
RLYHEALTHY-Brei mit meinen Händen aus. TIKTOK nimmt
jetzt auf. Es läuft der FLUCH-DER-KARIBIK-Titelsong. Ich voll-
führe einen Moonwalk quer durch den Raum. Dann drehe
ich mich um 360 Grad und schließlich in Richtung meines
APPLE IPHONE XR. Ich zucke meine Schultern zum Rhyth-
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mus des Titelsongs. Mein Gesicht verzieht sich in Mienen
voller Konzentration und Entschlossenheit. Ich will meine
Hände voller RLYHEALTHY-Brei in Richtung Kamera re-
cken, als ob dieses Futter die Erlösung wäre, aber der Brei
rutscht aus meinen Händen und landet auf dem Boden.
 Neuer Take.
 Ich trete den Brei vor meinem Smartphone in die Raum-
ecke und aktiviere den Auto-Aufnahme-Timer. Ich bewege
mich wieder in Richtung Raummitte. Ich schaufle noch mehr
Brei mit meinen Händen aus. TIKTOK nimmt wieder auf.
Der FLUCH-DER-KARIBIK-Titelsong. Ich mache den Moon-
walk. Dann drehe ich mich um 360 Grad, versuche zu stop-
pen, drehe mich wieder um 360 Grad und schließlich in Rich-
tung Kamera. Ich zucke wieder meine Schultern. Manchmal
verpasse ich den Rhythmus. Mein Gesicht zieht Mienen voller
Konzentration und Entschlossenheit – diesmal etwas ver-
krampfter. Ich recke meine Hände voller Brei in Richtung
Kamera. Dann klatsche ich meine geöffneten Hände auf mein
mundoffenes Gesicht. Ich reibe meine Hände auf dem Gesicht
nach unten. Meine Augen sind geschlossen. RLYHEALTHY
ist die Erlösung. Ich falte meine Hände zusammen und schaue
gen Himmel. TIKTOKS 30-Sekunden-Grenze wurde über-
schritten und das Video ist fertig aufgenommen. Beim play-
back fällt mir auf, dass sich meine Tränensäcke rot entzündet
haben. Ich sehe aus wie ein zugekokster Waschbär. So kann
das Video nicht raus.
 Neuer Take.
 Ich schüttle meine Hände frei vom Restbrei. Auto-Auf-
nahme-Timer. Raummitte. Ich sammle den Restbrei vom Bo-
den auf. TIKTOK. FLUCH DER KARIBIK. Moonwalk. Drehung.
Ich sehe mich in der App. Ich sehe schon von Weitem, dass
meine Tränensäcke roter und aufgeschwollener als letztes
Mal sind. Ich schmeiße den Brei in die Luft, trete mein Smart-
phone mehrmals gegen die Fußbodenleiste und schlage ein
weiteres Loch in die Wand.
 Neuer Take.
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WWWWW

Meine PANASONIC LUMIX DC-GH5S steht neben mir. Seit
7:04 Minuten wird ein Video aufgenommen. Ich gehe noch
nicht vor das Objektiv, weil ich mich die ganze Zeit auf das
neue Loch in der Wand konzentriere.
 …
 Jetzt wandere ich rückwärts, mit dem Rücken zur Wand,
vor die Kamera. Ich bin die Lässigkeit in Person. Die ganze
Zeit habe ich das Objektiv im Blick. Ich klatsche meine Hän-
de, drehe mich um 360 Grad, verschränke meine Hände hin-
ter dem Kopf – diese Position halte ich das ganze Video über,
damit meine Bandagen an den Händen nicht zu sehen sind –
und fange an zu reden:

 What’s up, meine Checker, Jayden Checker hier. Ich hab ’ne
 Challenge an euch. ESST… JEDEN … TAG … DREI … KILO …
 SALAMI. Kleines … Tipp an euch: Ketose. Euer Körper ist ein
 Buch voller Verwirrungen, Geheimnisse und Tricks, die ihr
 unlocken müsst. Ich gebe regelmäßig im Monat FÜNFSTEL-
 LIGE SUMMEN für frisch importierte französische Salami
 aus. So frisch aus den Pyrenäen, die Tiere auf der Weide
 dort werden GESTREICHELT. Die Kühe da führen ein besse-
 res Leben als so mancher von euch Pennern. Ich habe eben
 aber die Zukunft des Essens probiert. Ich bin eigentlich rich-
 tig offen für Neues, aber ich esse jetzt schon wie ein König.
 Bananen, Traubensaft und so. Übrigens: Trauben bestehen
 zu 81 Prozent aus Wasser. Wenn ihr also Durst habt, dann
 LASST DIESEN GANZEN COLA-SCHEISS und kauft euch Trau-
 ben, oder Mandarinen, oder – ja, Leute, ich wollte Melonen
 sagen, aber wisst ihr was? Wollt ihr WIRKLICH geschockt
 werden?? Passt auf … ich HASSE Melonen wie die PEST. Ich
 kann acht Melonen auf einmal essen, aber der Geschmack
 ist so EKELHAFT … das ist bestimmt genetisch bedingt. Al-
 phagene. Von Melonen kriegst du auch so einen FUCKING




