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Ich bin JAYDEN CHECKER auf YOUTUBE, @jaydenchecker auf
TWITTER und SNAPCHAT sowie @jayden.checker auf INSTA-
G6RAM und TIKTok. Im Moment habe ich 1.230.556 Subscriber
auf YOuTUBE, 323.212 Follower auf INSTAGRAM, 4.288.023
Follower auf TIK'TOK, 97.054 Follower auf TWITTER und einen
Snap-Score von 112.110. AuBerdem existiert eine offizielle
JAYDEN-CHECKER-Fanseite auf FACEBOOK, die 670.459 Follo-
wer besitzt.

Ich wache um 4:32 Uhr auf, rolle mich aus dem Bett, fe-
dere den Sprung mit meinen Armen ab und mache siebzig
Push-ups. Dann fiinfzig explosive Push-ups mit claps. Dann
jeweils zwanzig Push-ups auf dem linken und dem rechten
Arm. Ich springe auf und lande in einer Pistol-Squat-Stellung
auf dem rechten Bein und halte diese Position und atme ein
und atme aus und atme stark ein und atme stark aus. Das
halte ich so lange aus, bis mein Tinnitus meine Atemgerdusche
ibertont. Dann wiederhole ich dieselbe Stellung mit dem lin-
ken Bein. Danach atme ich so lange tief durch, bis ich wieder
meine Atemgeriusche horen kann. Diese Ubung fiihre ich
zwanzig Mal aus. Ich bin jetzt aufgewirmt.

Ich ziehe eine ADIDAS-Sportshorts an — keine Unterhose —
und laufe barfufl aus meiner Wohnung. Ich ziicke mein APPLE
1PHONE XR und 6ffne SPOTIFY. Als musikalische Begleitung
wéhle ich »Little Dark Age«von MGMT. Ich jogge durch die
Nachbarschaft; das Glimmern der StraBenlaternen betont
meine abs und verleiht meinem Koérper einen goldenen Schim-
mer. Alle Fenster hier sind verdeckt, verdreckt, verdunkelt
und ich kann nur lachen. All diese Menschen, die noch in ihrer
fucking scheil comfort zone hocken. Ich bin nicht so einer.
Ich bin eins mit der Natur. Der Wind kiisst meine Schweil3-
poren. Dann wandert er zwischen meine Beine. Ich schreie
vor Ekstase. Ich leihe mir kurz den Gartentisch eines Nach-
barn aus und mache damit noch ein paar Squats.

Jetzt jogge ich durch den Wald. Meine Fiife zerknittern die
Aste auf dem Waldweg. Meine Fiife sind abgehiirtet. Meine
FiiBe sind 90 Prozent Hornhaut. Ich zeige den Raubtieren,



dass ich einer von ihnen bin. Furchtlos. Hungrig. Das Alpha-
tier. Ich ziicke mein APPLE IPHONE XR und 6ffne INSTAGRAM.
Neue Beute. Ich 6ffne eine zufillige DM. Eine Frau, in pinker
Unterwésche, die auf den Knien sitzend mit dem Riicken zum
Spiegel ein Selfie tiber die Schulter schieft und ihren Hintern
in Richtung Spiegel reckt. Sie ist offensichtlich in ihrem Kin-
derzimmer, der Rest des Zimmers ist bedeckt mit zerknitterter
Wiische und Pizzaschachteln. Sie wirkt so 24-26 Jahre alt
auf mich, leider schon etwas zu alt, aber fiir heute Morgen
wird’s reichen. Ich markiere mein Revier neben dem Wald-
weg.

Ich bin um ungeféhr 7 Uhr wieder zu Hause. Ich bin ein
neuer Mensch. Ich habe meinen Seelenasbest in der ganzen
Gegend abgestoBen. Voller Endorphine, jetzt brauch ich Pro-
teine. Meine Zutaten: eine (1) Dose Thunfisch, 200 ml Voll-
milch, eine (1) Avocado, eine (1) Mango, 400 mg rohes Hack-
fleisch vom Rind, 200 ml Wasser, eine (1) Prise Salz. Alles in
den Mixer. KITCHENAID. Ein griechischer Powerlifter hat die-
ses Rezept auf YOUTUBE prisentiert. Wahrenddessen schalte
ich den Wasserkocher an. KITCHENAID. Ich bereite einen Earl
Grey Tee vor, den ich noch in meinen Shake mixen werde.
Meine personliche Note. Aber jetzt gehe ich ins Badezimmer.

Das Licht im Badezimmer bleibt aus. Ich {ibe gerade im
Spiegel, meine Augen im Dunkeln leuchtend und bedrohlich
aussehen zu lassen. Ich meine, die Umrisse einer Wolfsvisage
zu erkennen. Nach 10 Minuten: Licht an.

Mann.

Diese Definition.

Ich ziehe meinen linken Brustmuskel an.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.



Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Dann den linken.

Dann den rechten.

Boah, sehe ich geil aus.
Ich dusche heute nicht.



2 2.0.8.9.¢

Ich fahre einen LAMBORGHINI HURACAN in der Performante-
Variante —nicht der Coupé-Variante. Neben dem linken Aus-
puff, auf der linken Stofstangenecke, befindet sich ein Auf-
kleber »Jayden«und neben dem rechten Auspuff, auf der rech-
ten StoBstangenecke, befindet sich ein Aufkleber »Checker«.
Ich habe das Modell in der Farbe VERDE MANTIS PEARL ge-
least, aber danach neonorange-matt folieren lassen, weil mir
das Auto sonst zu auffillig wire.

Ich und mein LAMBORGHINI HURACAN sind auf der Auto-
bahn, Richtung Biiro. Im Moment gurke ich auf der rechten
Spur herum. Rushhour. Auch in meinem Kopf. Ich brauche
keine Drogen, meine Droge heifit Jesus. Die Venen in meinen
Armen werden langsam dicker und ich fange an zu dampfen.
Ich wiirde gerne links iiberholen, aber ich weif3 nicht, wie das
Einstellen meiner Sitze und Spiegel im LAMBORGHINI HURA-
CAN funktioniert, und kann deswegen weder nach links noch
nach hinten schauen.

Ich demonstriere weiterhin meine genetische Uberlegenheit
auf dem Asphalt. Ein blauer VOLKSWAGEN T4 fahrt plotzlich
links an mir vorbei. Ich gucke irritiert aus dem Fenster und
bewundere mich in der Reflexion. Der Beifahrer des VoLKS-
WAGEN T4 schaut sich verwundert meinen Wagen an. Ein
Glatzkopf mit glasigen Mopsaugen, einer Schweinsnase, schie-
fen Lippen und einem Pickel auf der rechten Stirnhélfte. Un-
sere Blicke kreuzen sich und im Fenster erkenne ich jetzt
unsere beiden Gesichter. Was ich gerade beobachte, wiirde
gut auf ein »Der-Untermensch«-Poster passen. Der Beifahrer
guckt weg und erst jetzt bemerke ich, dass der VOLKSWAGEN
T4 polnische Kennzeichen hat. Rzeszéw.

2 2.0.8.¢.¢
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Meine Beine sind fest im Teppichboden gepflanzt. Vor mir,
wenige Zentimeter entfernt, an die Wand genagelt, befindet
sich ein goldener YoUTUBE-Play-Button mit folgender Be-
schreibung:

Presented to

Jayden Checker

For passing 1,000,000 subscribers

Meine Augen fokussieren sich auf das goldene Schimmern des
Play-Buttons. Ich richte meinen Blick auf die Ecke oben links,
dann zur Ecke oben rechts, dann zur Ecke unten links, dann
zur Ecke unten rechts. Ich habe die Putzfrauen mehrmals
angewiesen, im Biiro nur noch meinen YouTUBE-Play-Button
zu polieren — auch wenn sie nicht richtig verstanden haben,
wie wichtig mir so was ist, hat mein Herumgestikulieren aus-
gereicht, denn der YOUTUBE-Play-Button ist richtig geil sau-
ber.

Jetzt gucke ich durch den YouTUBE-Play-Button. Ich kon-
zentriere mich auf die Reflexion. Ich sehe JAYDEN CHECKER,
der bereit ist, die Welt zu erobern. Glatte, dicke, dichte, blonde,
hochgegelte, nachkolorierte Haare; griinblaue Augen unter ei-
ner ausgeprigten Augenbrauenwulst, einem Krieger gleich;
eine Nase mit angemessener Linge in Relation zur Breite der
Wangenknochen, vom Chirurgen auBerdem noch leicht be-
gradigt; kantige Kiefer- und Backenknochen, die in néchte-
langen Sessions mit einem Kaumuskeltrainer herbeidefiniert
wurden; ein absolut perfektes Verhéltnis zwischen Splanch-
nocranium und Neurocranium.

Ich verharre stundenlang in dieser Position. Ich bin para-
lysiert. Ich lebe in stetiger Angst, dass jede Aktion, iiberall
und jederzeit, von Followern und Hatern durchseziert wird.
Wenn ich etwas falsch mache — und sei es nur irgendwas



Banales wie nicht gleichméBig gebundene Schuhe oder ein
Urinfleck in der Unterhose —, wird das an die Offentlichkeit
kommen und ich bin tot. Futter fiir die Hyénen. Ich weilf nicht
mehr, wieich meinen Korper steuern kann, geschweige denn
meinen Verstand. Eine warme Welle {iberschwemmt mich.
Der Typ im Spiegelbild hat eine pochende Ader auf der lin-
ken Stirnhélfte. Ich merke, wie der Sauerstoffgehalt meines
Biiros einen Tiefpunkt erreicht.

Ich springe nach hinten.

Ich drehe meinen Korper 180 Grad um die horizontale Ach-
se und lande im Handstand, dann driicke ich mich weg vom
Boden, wieder nach hinten drehend, und lande auf meinen
Beinen.

Dann einen zweiten Uberschlag.

Dann einen dritten Uberschlag.

Dann einen vierten Uberschlag.

Am Ende des vierten Uberschlags knalle ich mit meinem
Riicken und Hinterkopf gegen das KARE-Regalsystem am
anderen Ende des Raums und ich lande in einer Sitzposition,
wihrend das Regal vibriert und Krempel herunterfillt. Links
von mir féllt eine YOUTUBERZ-JAYDEN-CHECKER-Actionfigur.
Rechts von mir féllt eine Tube JAYDEN-CHECKER-CHECK-
YOURSELF-Selbstbrduner, mit einer Formel basierend auf
einem Gemisch von Aktivkohle und Erbsenproteinen. Hinter
mir fillt eine per App gesteuerte UV-Lampe, die ich zum
Bleichen meiner Zahne benutze. Ich fange an, Blut zu schme-
cken, und spucke hellroten Schleim auf den FuBSboden. Mein
Biiro ist die betongewordene Erweiterung meines Reptilien-
hirns und ich sorge fiir einen epileptischen Anfall.

Die Schmerzen aktivieren mich. Ich springe auf. Ich klopfe
auf meine Brust und briille. Ich sprinte zu den Kleiderhaken.
Fiinfzehn Anziige, der Grofteil davon ARMANI, aber auch ei-
nige Exemplare von HUGO B0SS, VALENTINO und BALENCIAGA.
Zwanzig Krawatten, die ich aus verschiedenen anderen Klei-
derschrinken entwendet und wie ein Eichhornchen im Herbst-
fieber zusammengesammelt habe. Drei Hemden: Ein KARL-
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LAGERFELD-Hemd in Weil3, ein POLO-RALPH-LAUREN-Hemd
in Hellblau und ein hellblau-weif} gestreiftes Hemd mit wei-
Bem Kragen von BRUNELLO CUCINELLI — falls ich Bock habe,
etwas fancy und sexy, aber dennoch mysterious und wall-
street aufzutreten.

Ich ziicke mein APPLE IPHONE XR und 6ffne die Kamera-
App. Willkommen in meiner Welt. Ich kombiniere Outfits und
schieBe Selfies in verschiedenen Posen.

Aufmeinem Tisch kniend, wéhrend ich meine Zunge aus-
strecke.

Mitten im Sprung, oben komplett ohne.

In Unterwische, zu einer Female-Cover-Version von THE
WEEKNDS »Can’t Feel My Face« tanzend.

Im Sessel sitzend, wihrend ich das Ende meiner dunkel-
roten HuGo-Boss-Krawatte iiber meinem Kopf wie einen
Strick halte und grinse.

Am Ende habe ich 1.240 Selfies geschossen, davon 643
mit einem HUGo-Boss-lastigen Outfit, 510 mit einem ARMANI-
lastigen Outfit und 237 mit einem Mix verschiedener brands.
Nach einer Analyse aller Fotos habe ich das beste Resultat
der Session herausgefiltert: ich, im hellblau-weif} gestreiften
BRUNELLO-CUCINELLI-Hemd mit einer dunkelblauen Paisley-
Krawatte von TIGER OF SWEDEN, meinen rechten Bizeps an-
spannend und darauf einen Stapel Spielgeld balancierend.
Das wird mein post of the hour fiir den man of the decade,
ich lade dieses Bild auf INSTAGRAM mit folgender Beschrei-
bung hoch:

Is Power Worth All The Money? Yes. #jayden #checker
#power #money #wecanmaketheimpossible

Zweieinhalb Minuten nach dem post landen bei mir drei DMs:
< Wir sind unten?

< Kommst du?
< @



Stimmt. Ich habe v6llig vergessen, dass wir heute Abend bei
einer Gala gesehen werden miissen. Eine Benefizgala gegen
Antisemitismus, oder gegen Hodenkrebs, oder gegen Fliicht-
lingskinder, oder irgend so ein Scheif} halt. Ich ziehe einen
grauen HuGo-Boss-Anzug an und zische nach unten.

2 2.0.8.9.¢

Ich sitze hinten rechts in einem AUDI A7 SPORTBACK 3.0
TDI CoMPETITION QUATTRO TIPTRONIC. Vorne sitzen zwei
Influencerinnen, deren Namen ich vergessen habe und mich
weiterhin nicht interessieren, weil sie weniger Follower als
ich haben. Neben mir sitzt @lucybossbixxh, die absolute Pha-
raonin der social media und selbst ernannte »Verdorbene
GroBe Schwester Deutschlands«. Sie trégt eine Nonnenkutte
aus Latex, mit tiefem Ausschnitt, und eine Kette mit einem
massiven Venussymbol. Thre messageist, dass Madchen mehr
konnen als nur intelligent sein.

Im Auto drohnt ein fetter Bass und jede bass drum, die
mein Gehirn im Schédel vibrieren ldsst, schickt mich néher
zur Holle, Holle, Holle. Gespielt wird die neueste Single von
@lucybossbixxh namens »Boss Thot«

Die Hater, die mich dissten
Sind alle abgerutscht

Mein Portemonnaie ist dicker
Als ihr kleiner Chupa Chups

Ich bin die Cinderella, Bitch,

Und du bist nur ein Zwerg

Was willst du mit Museum, Bitch,
Ich bin das Meisterwerk

Ich bin die Boss Thot (Boss Thot)

Ich bin die heiRRe Bitch, red hot (red hot)

Ich bin die Boss Thot (Boss Thot)

Boss Thot, Boss Thot, Boss Thot (Boss Thot)

13
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»Das ist voll authentisch, Schatz! Das bist soooo dul«

—»Wann spielst du das live?«

—»In two weeks. Influencer-Dinner«, antwortet @lucyboss-
bixxh.

—»Gei-el.«

—»Hy, ich hab deinen Eistee gestern bei REWE gesehen.«

—»BITCHTEA %«

—»Jaaaal Richtig so central im store, volle Regalel«

— »Big Boss, Big Business¢, rappt @lucybossbixxh.

—»Haben die heute auch ein dinnera«

—»Boah, serven die vielleicht auch so vegan bowls mit Qui-
noa oder Spirulina? Ey, das wire sooo mega, ich bin in letz-
ter Zeit so bloated ...«

—»Wer wird da noch da sein?«

—»Aaaalso, ich glaube, JUSTIN BLECKER, boah, ich wiird
mir den so gerne snaggen ...«

—»EY — der ist low-key richtig hot, ja?l«, schreit @lucy-
bossbixxh, »der hat gestern so geile posts aus Tirol ...«

Ich werde kurz taub, bis auf einen penetranten Tinnitus,
und mein rechtes Auge zuckt.

— »... boah, Tiroo-oool, ich muss mal wieder nach Ischgl,
wieder mit dem Helikopter ... about fucking time.«

—»Und dann kommt noch diese NICOLE HANNEBACH, das
ist so 'ne Fette, so body positivity, so —«

—»Bah, Alter«, dtzt @lucybossbixxh.

—»Die sieht aus wie ein Kiirbis auf zwei Beinen, so richtig
Halloween, ey ...«

— »Rettet die Wale«, deklariere ich.

Niemand lacht.

Ich frage mich, wie viel Plastiksprengstoff ich brauchte,
um einen AUDI A7 SPORTBACK 3.0 TDI COMPETITION QUAT-
TRO TTPTRONIC komplett in die Luft zu jagen.

—»Ey, wenn die bei mir mitféhrt, schleift mein Autol«

Alle lachen.

Ich muss auch lachen, also gebe ich meine beste durchge-



iibte Papageienlache.

—»Nein, das ist so feministisch oder so.«

—»Ey, die Inga, ja? Die Inga — die Inge hat auf TWITTER
Kaiserschmarrn mit ihrem period blood gemacht. So als Pro-
test gegen die FPO.«

—»So brave«, staunt @lucybossbixxh.

—»Schatz, du musst hier nach rechts, hier fahren alle nach
rechts ... RECHTS — BITCH, WO FAHRST DU?«

—»WO — IST — HIER — PLATZ, MANN??2? WAS LA-
BERST DU??%

— »Kee-he-he-hey, Ladies«, lache ich extrem cool, »alles
okaaaaaayyyyyyyyyy.«

— »Hy, habt ihr den Film gesehen, wo JOHNNY DEPP den
Trump verarscht hat? Das war soo geil, seine Periicke sah
aus wie eine echte Periickel«

—»Ach ja, es kommt noch so ein Schwuler, der ist fame
dafiir, dass der mit Schminke in die Schule geht.«

—»Ha44?22 Haben wir doch auch immer gemacht. Und?«,
héhnt @lucybossbixxh.

—»Ja, aber du hast keinen brand daraus gemacht. Schach-
matt ... bi-tchhh.«

—»Shut the fuck up, bitch«, giftet @lucybossbixxh und fuch-
telt mit einer sassy Handbewegung herum.

Mir gefillt so was.

—»Ey, stop, stop, stop, ich habe gerade die geilste response
auf TWITTER bekommen.«

—»Read it ... bi-tchhh«, kommandiert @lucybossbixxh.

Schatzi du bist so eine geile puppe. Bitte schick mir bilder von
deinen fiiBen wenn du einen richtigen mann brauchst 0176
04069067. Lg Manfred Steglmeyer.

@lucybossbixxh bleibt fast die Luft weg vor lauter Lachen und
sie kreischt:

»RICHTIGER ALMAN-BOOMER, ALTER!«

Ich 16se mich von meiner Schockstarre.
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Mir ist nicht mehr schwindlig.

Ich atme auf.

Zum Gliick weil @lucybossbixxh nicht, dass das eine mei-
ner Handynummern ist.

Wir sind in der Innenstadt angekommen. Leider zeigt das
Navi einen Weg durch eine abgesperrte Hauptstrafe. Blau-
lichter, Krankenwagen, Polizeiautos. Ein demolierter VoLKS-
WAGEN LUPO mit JP-PERFORMANCE-Aufklebern auf der Heck-
klappe. Daneben eine zugedeckte tote Leiche. Anscheinend
ist wieder jemand in eine Menschenmenge gerast und der
Polizist vor uns versucht, uns in eine andere Richtung zu win-
ken. Unsere Fahrerin ist verwirrt von der ganzen Aktion und
bewegt das Auto ruckartig nach vorne. Die StoBstange tou-
chiert leicht die Beine des Polizisten; er klatscht mit der linken
Hand auf die Motorhaube und bewegt seine rechte Hand in
Richtung Pistolenholster. Wir reagieren so, wie wir es nicht
anders gelernt haben — wir alle ldcheln den Polizisten authen-
tisch und extrem sexy an.

Eine Polizeikontrolle spéter sind wir endlich auf dem rich-
tigen Weg. Wir fahren auf einer HauptstraBBe am Rande des
Industriegebiets. Am Horizont ein riesiges beleuchtetes Wer-
beplakat der BUNDESWEHR mit der Aufschrift:

Verbessere deine K/D Ratio

Plotzlich hére ich im linken Ohr einen kurzen Ausschnitt aus
DoJsa CaATs »Woman« 0,2 Sekunden »Woman«. Dann 0,1
Sekunden »Woman« Mein Kopf dreht sich nach links und
ich beobachte @lucybossbixxh, wie sie kurze Straenimpres-
sionen fiir ihr neuestes TIKToK aufnimmt. Am Ende wird das
Resultat eine Aneinanderreihung millisekundenlanger High-
lights des Abends, die zu einem vertikalférmigen Feuerwerk
des digitalen %igh life zusammengeschweiflt werden. ADHS-
vlogging. Solche TIKTOKS macht sie immer. Sie merkt, dass
neben ihr ein Bewunderer sitzt, und lichelt mich an:



»Mach auch solche TikToks, wenn wir bald nach Dubai
fliegen.«

Wir bereiten uns auf den roten Teppich vor. Meine Beglei-
terinnen haben sich mit ihren Managern getroffen. Entweder
fette oder lauchige Typen —in beiden Féllen genetische Sack-
gassen. Die Manager schreiben vor, welche Posen in ein paar
Minuten gezeigt werden sollen. Ich schaue weg und 6ffne
INSTAGRAM, weilich in den aktuellen stories forschen will, wer
heute noch so dabei ist. INSTAGRAM zeigt mir eine Werbung
fiir Tampons. Sonst nichts Neues. Ich schaue wieder nach
meinen Begleiterinnen. Sie nehmen gemeinsam zu »Sugar«
von BROCKHAMPTON ein TIKTOK auf. Auf dem roten Teppich
erhoht sich wihrenddessen die Temperatur. Kameras klin-
gen wie Maschinengewehre. Blitzkrieg. Aus der Paparazzi-
festung wird scharf gebellt:

»Til! Til, hierl«

— »Caaaarmenl«

— »Frankfrankfrankfrank!«

Ich strecke mein Genick und iibe ein paar Posen. Wir sind
alle da. Wir sind alle bereit. Wir sind die neue Generation.
Wir sind the fucking GOAT und wir retten die Welt vor dem
Klimawandel oder was auch immer diese Gala soll. Showtime.

Wir stolzieren auf den roten Teppich. Das Blitzlichtgewitter
lichtet sich etwas. Die Paparazzi schreien keine Namen. Sie
schreien eigentlich gar nichts. Einige von ihnen schauen sich
fragend an, schiitteln den Kopf, zucken die Schultern, grin-
sen verwundert. Fuck it. Das Blitzlichtgewitter geht weiter.
Konzentriere dich auf dein Lacheln. Nicht zu weit, sonst sehen
die Leute zu viel von deinem Zahnfleisch. Gut, dass du heute
eine Stunde lang die Zdhne geputzt hast. Ich bin wieder in
meinem Element. Das ist Methamphetamin und Viagra zu-
gleich. Ich gucke nach links, rechts, in alle Objektive. Das Ge-
blitze wird langsamer. Ich bekomme Entzugserscheinungen.
Der Boden fiangt an zu vibrieren. @nicole.hannebach hat den
roten Teppich betreten. Sie ist kurz davor, mich und @lucy-
bossbixxh gleichzeitig vor den Augen der Paparazzi zu ver-
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bergen. Das ist unser Signal. Geh mit Anmut weiter. Noch ein
bisschen winke, winke. Und immer schon ldcheln. Geschafft.
Wir sind weiter. Wow.

Ein paar Schritte weiter und ich hore auf, meinen Bauch
einzuziehen. Mir wird schlecht. Mein Reptilienhirn hat etwas
bemerkt. Mit dieser Veranstaltung stimmt etwas nicht. Die
Bilanz stimmt nicht. Wéhrend wir fotografiert wurden, habe
ich gezéhlt, wie viele Schnappschiisse wir jeweils abbekom-
men haben. @lucybossbixxh hat 362 Schnappschiisse abbe-
kommen, Frau 1 hat 290 Schnappschiisse abbekommen, Frau
2 hat 253 Schnappschiisse abbekommen und am Ende: ich,
mit 235 Schnappschiissen. Ich kann es nicht fassen. Alles
dreht sich. Ich wei3 nicht, was ich noch tun soll. Soll ich héher
springen? Nackter tanzen? Néchstes Mal heuere ich einen
Auftragskiller an, der mindestens eine von diesen zwei irrele-
vanten Vakuumfotzen brutal umnietet. Und dann halte ich sie
auf dem roten Teppich in meinen Armen, schreie gen Himmel,
Trénen in meinen Augen. Das wéren so geile Fotos. Heroic.
Meine Stimmung ist gekippt. Ich vollziehe einen polnischen
Abgang von der Veranstaltung, rufe ein Taxi und fahre zu-
riick ins Biiro.

2 2.0.8.9.¢

Ich trage immer noch meinen grauen HuUGo-Boss-Anzug
mit meinem hellblau-weif} gestreiften BRUNELLO-CUCINELLI-
Hemd und einer dunkelblauen Paisley-Krawatte von TIGER
OF SWEDEN. Vor mir steht eine PANAsoNIC Lumix DC-GH5S
im »Automatic«-Modus. Auf dem Klappbildschirm der Ka-
mera lachelt mich ein blinkender roter Punkt an. Ich atme tief
durch. Ich klatsche meine Hénde. Ich vollfiithre eine 360-Grad-
Drehung. Ich schnipse meine Hénde, ziele mit Fingerpistolen
auf das Objektiv, ldchle die Kamera an und fange an zu reden:



What's up, meine Checker, Jayden Checker hier.Ich mochte
mit euch Uber Moral reden. Und Uber Integiri ... Integritat.
Leute ... ich sollte jetzt eigentlich nicht hier sein. Eigentlich
ware ich jetzt auf so einer scheil3 Gala, Schickimicki, wow,
ich habe es geschafft! Richtig Glamour, richtig geil! Wisst ihr -
scheiBt aufeure ... Vorurteile ... gegentber »Glamour«. Wisst
ihr, was »Glamour« WIRKLICH bedeutet? ... Stellt euch vor,
ihr wart so ein Zuchtbulle auf 'ner Farm, so ein richtiges
Prachtexemplar. Ihr werdet taglich ab-ge-WICHST und ab-
gemolken - ihr befruchtet jede geile Kuh auf der Weide, mit
euren fetten Eiern, Mann, WOAH!!! Und ... ja, das ware schon
geil, aber andererseits ... ware das so eine Existenz - so 'ne
richtig traurige Existenz, und deswegen esse ich auch kein
Rindfleisch mehr. Jeden Morgen esse ich nur noch Frucht-
musli, dann eine Banane - davor noch einen Vanille-Protein-
shake ... danach Huhnerbrustfilets mit Rucola-Tomaten-Salat
und danach griechischen Joghurt mit Zwetschgenmarme-
lade. Dann, zu Mittag, esse ich Entenbrust mit Orangen-
krustensoBe und dazu Brokkoli. Dann esse ich einen Ka-
rotten-Rosinen-Krautsalat. Ja? Gemiise, Leute, GEMUSE ...
FUCKING IMPORTANT. Und wisst ihr, wie ihr euer Leben
wirklich verbessern konnt? Passt auf, das kann auch der
LETZTE IDIOT: Benutzt einen Timer beim Mittagessen. Ma-
ximal. ZEHN. Minuten. Wisst ihr ... es gibt Menschen, die ha-
ben Angst vorm Leben, und sie fressen, und fressen, und
fressen, und dann gehenssie schlafen. LEUTE - das Leben ist
so wundervoll, jeder Tag ist ein FUCKING Geschenk. Ver-
schwendet nicht euer Leben mit so einer nutzlosen SCHEISSE
und stellt euch euren Damonen! ... So, worlUber wollte ich
noch mal reden? ... Ach so, Glamour. Diese Glamour-Auf-
GEILEREI ... das is nix fur mich, Leute. Ich mache nicht diese
Videos flr euch, um dann in der BUNTEN zu landen. Ich bin
ich, und so ein scheild »Glamour«ist nichts fir mich. Das Le-
ben ist zu kurz fur so was. Ja ... ich glaube, das ist ein gutes
Schlusswort flr heute, danke furs Gucken und - peace out.
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Ich bin JAYDEN CHECKER auf YOUTUBE, @jaydenchecker auf
TWITTER und SNAPCHAT sowie @jayden.checker auf INSTA-
GRAM und TIKTok. Im Moment habe ich 1.235.929 Subscriber
auf YOUTUBE, 325.550 Follower auf INSTAGRAM, 4.295.811
Follower auf TikTok, 97.611 Follower auf TWITTER und einen
Snap-Score von 113.467. AuBerdem existiert eine offizielle
JAYDEN-CHECKER-Fanseite auf FACEBOOK, die 671.002 Follo-
wer besitzt.

Ich wache um 4:21 Uhr auf, rolle mich aus dem Bett, fe-
dere den Sprung auf meinen zu Fausten zusammengeballten
Hénden ab und mache hundert Knuckle Push-ups. Dann lege
ich mich auf meine Knie und Ellenbogen. Ich halte meine Luft
an, ziehe meinen Bauch ein und versuche, diese Position so
lange zu halten, bis ich meinen bisherigen Rekord von 13:03
Minuten {iberbiete. Das mache ich zwanzig Mal. Am Ende
knacke ich meinen bisherigen Zeitrekord mit einer Dauer von
24:43 Minuten. Ich feiere den neuen Rekord mit drei Sets von
jeweils achtzig Dips. Mein ganzer Korper brennt. Ich stehe
vor der Balkontiir und schattenboxe im Dunkeln. Alle Fenster
in der Wohnung sind vollstdndig kondensiert. Jetzt ziehe ich
eine CALVIN-KLEIN-Unterhose an.

Der Tiger wird wieder aus dem Kifig entlassen. Heute
Morgen ist es besonders frisch. Ich schliee die Haustiir und
mein Kérper fingt sofort an zu dunsten. Ein starker Wind
weht von hinten in meine Richtung. Ich rieche meine Phero-
mone. Die Streunerkatzen in den Gassen wissen schon, wer
jetzt hier kommt. Ich laufe an ihnen vorbei. Nicke ihnen zu.
GriiBe. GriiBe zuriick. Scheiff auf die Menschheit. Ich will
ein Leben wie in einem nordkoreanischen Straflager. Joggen
bei Minusgraden, hartes Training und staatlich kontrollierte
Essensrationen. Der totale grind. Heute wieder durch den
Wald. Der Wald spiirt wieder meine Kraft. Alles ist still, alles
verstummt. Alles ist absolut perfekt. Die Unterhose schiirft
meine Schenkel auf.

Ich bin zuriick zu Hause und ich muss duschen. Ich stehe in
der Duschkabine. Mental priipariert. Ich bin auf /09, Meine
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rechte Hand bewegt sich in Richtung Duscharmatur. Ich dre-
he den Wasserhahn komplett auf »kalt«. Ich drehe den Wasser-
hahn komplett auf. Welcome to hell. Ich muss schreien, aber
ich kann nicht, meine Muskeln verkrampfen sich, das weif3e
Rauschen des Wassers versinkt in einem Grottenecho und ich

~»[HEN NRER AN NNANRRRRREN NEN NNEER BN NNNEED EER
ANNNNN NN AN ANENNANAN NNANER NAN DNNEE DND OIW
ANNNNER NEER NN NEEN BN DEN EENENR

Ich wache plotzlich wieder auf. Zusammengeklappt in der
Duschkabine. Meine Fiile werden vom Wasserstrahl massiert.
Fast wie in einer japanischen Therme. Meine Session ist fer-
tig und ich schwebe aus dem Badezimmer. Auf dem Weg zum
Biiro fallt mir ein, dass ich vergessen habe, Shampoo und
Conditioner zu verwenden.

2 2.0.8.9.¢

Im Biiro begriifit mich ein omindses Paket. Ich beobachte das
Paket fiir eine Weile. Ich fange an, vorsichtig im Uhrzeiger-
sinn um das Paket zu schleichen. Dann gehe ich gegen den
Uhrzeigersinn um das Paket. Mich {iberfallen Visionen. Das
Paket transformiert sich in Ubelkeit verursachende, geome-
trisch unmogliche Formen, umrahmt von Kompressionsarte-
fakten, und explodiert schlieBlich in einen Haufen Pixelstaub.
Der Boden implodiert. Verwandelt sich in ein schwarzes Loch.
Will mich verschlingen. Ich renne zum Paket und befiihle die
Kartonage. Das Paket ist real und auf dem Absenderetikett
lese ich:

Gongsi Fooud Stuffs Ltd.
No.539, Heping West Road
510140 Shenzhen

CHINA



Mir ddmmert, was der Anlass dieses Pakets ist. Ich ziicke mein
AprpLE IPHONE XR, 6ffne mein Telefonbuch und rufe »A«an.
Nach drei Freitonen — fiir mich eindeutig ein Freiton zu viel —
hebt »A« ab:

»Jayden.«

—»Ja — was das wieder fiir ein DRECK bei mir?, frage ich.

—»Du weilit ganz genau, was im Vertrag steht.«

— »Soll ich absolut jeden Scheifl pushen? BIN ICH "NE
MULLTONNE ODER WAS?, schreie ich.

—»Jayden, Schatz ... ich hab nur zwei Worte fiir dich: China
Money. Denk mal bitte dran.«

Besiegt. Ich lege auf. Das Paket beinhaltet einen unbe-
schrifteten, wiederverschlieBbaren Beutel und ein Blatt Pa-
pier, auf dem steht:

rlyHEALTHY Influencer Info sheet

RIYHEALTHY is the new health food craze that sweep the
world. It is healthy, rlyHEALTHY.

When you trying rlyHEALTHY and manking the post, please
mention:

+ good taste

+ good vibes

* health affect

* nature taste

« future for everbody

Please mention #rlyHEALTHY in your postings for the pay-
memts to be processed.
Enjoy rlyHEALTHY and live healthy with rlyHEALTHY.

Ich werfe das Papier zur Seite und 6ffne den Beutel — graues,
geruchloses Pulver, das genauso gut in einen Zementmischer
passen wiirde. Leider steht nirgendwo auf der Verpackung,
wie ich dieses Pulver genau konsumieren soll. Ich ziicke mein
APPLE IPHONE XR, 6ffne INSTAGRAM und suche nach #rly-
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HEALTHY. Ich spanne herum und recherchiere. Die Suche
offenbart 15.412 INSTAGRAM-posts und mein Gedankengang
hat sich endgiiltig auf zwei Worte reduziert: China Money.

2 2.0.8.9.¢

Vor mir liegen ein verschmutzter Protein-Shaker, ein halb-
voller Kochtopf, ein verstopfter Wasserkocher und ein kurz-
geschlossener Toaster. So langsam bekomme ich eine Ahnung
davon, wie ich diesen Stoff einnehmen soll. Das RLYHEAL-
THY-Zeug wird erst mit kaltem Wasser im Verhéltnis 1:5
gemischt; die ganze Plorre muss dann im Kochtopf aufge-
warmt werden. Etwas aktiviert sich in der Briihe und das
»Essen« nimmt eine haferbreidhnliche Konsistenz an. Dann
muss der Brei wieder abgekiihlt werden und erst dann ist er
safe to consume. Jede Abweichung von diesem Prozess fiihrt
zu einer leicht griinlichen, nach Schwefel stinkenden Fliissig-
keit, die ich vorsichtshalber als nicht essbar bezeichnen wiirde.

Das Essen ist jetzt vorbereitet. Ich ziicke mein APPLE 1PHO-
NE XR und o6ffne die Kamera-App. Ich muss ein Video fiir
INSTAGRAM aufnehmen, in dem ich den Brei extrem geniiss-
lich verzehre und authentisch weiterempfehle. Die Bezahlung
dafiir soll recht {ippig sein und ich bin sogar bereit, mein In-
tervallfasten (68/4) zu brechen. Ich driicke auf den roten
Kreis in der Kamera-App und los geht’s:

»Hey, guys. This is th—«

Nein.

Abbruch.

Scheif3-Intro.

Komm zur Sache.

Fang die Leute in der ersten Sekunde.

Neuer Take.

Ich bewege mich aus dem Bild, sodass die Selfie-Kamera
nur noch den RLYHEALTHY-Brei zeigt. Der Autofokus der



Kamera reaktiviert sich und zappelt herum. Von der Seite
driicke ich auf den roten Kreis. Ich stampfe wie GODZILLA
ins Bild. Ich schaue zur Decke und lasse einen Schrei raus,
den ich mit GODZILLA assoziiere.

»THIS is the FUTURE of food! RLYHEALTHY!!«

Ich greife mit der rechten Hand in den Brei, gonne mir eine
Handvoll und stopfe den Klumpen in meinen Mund.

>Mmmmmmmmbh ...«

Der Brei hat die Konsistenz von Lehm und schmeckt wie
Sand. Ich schlucke gegen meinen Willen.

»This is a ... very natural taste. No additives, no sugar,
no other SHIT. Just good vibes.«

Ich ldchle in die Kamera, halte mein Léacheln fiir 15 Sekun-
den, dann stoppe ich die Aufnahme. Ich priife das Video — wie
ich wirke, wie ich gucke, wie ich aussehe, jedes Zucken mei-
ner Gesichtsmuskeln.

Mir geféllt nicht, wie meine Finger beim Reingreifen in den
Brei aussehen.

Neuer Take.

2 2.0.8.¢.¢

Ich diversifiziere.

Neben dem INSTAGRAM-Video muss ich auch ein TiKTox
aufnehmen. Einfach irgendwas, wo ich wild mit dem Brei he-
rumtanze oder so. Man kennt mich. Ich stelle mein APPLE
1PHoNE XR auf den Boden und aktiviere den TTk Tok-Auto-
Aufnahme-Timer. Ich bewege mich in Richtung Raummitte.
Jetzt kommt die Zeit fiir etwas Akrobatik. Ich schaufle etwas
RLYHEALTHY-Brei mit meinen Hinden aus. TIK TOK nimmt
jetzt auf. Es lauft der FLUCH-DER-KARIBIK-Titelsong. Ich voll-
fithre einen Moonwalk quer durch den Raum. Dann drehe
ich mich um 360 Grad und schlieBlich in Richtung meines
AprpPLE TPHONE XR. Ich zucke meine Schultern zum Rhyth-
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mus des Titelsongs. Mein Gesicht verzieht sich in Mienen
voller Konzentration und Entschlossenheit. Ich will meine
Hénde voller RLYHEALTHY-Brei in Richtung Kamera re-
cken, als ob dieses Futter die Erlosung wére, aber der Brei
rutscht aus meinen Hénden und landet auf dem Boden.

Neuer Take.

Ich trete den Brei vor meinem Smartphone in die Raum-
ecke und aktiviere den Auto-Aufnahme-Timer. Ich bewege
mich wieder in Richtung Raummitte. Ich schaufle noch mehr
Brei mit meinen Hédnden aus. TIKTOK nimmt wieder auf.
Der FLUCH-DER-KARIBIK-Titelsong. Ich mache den Moon-
walk. Dann drehe ich mich um 360 Grad, versuche zu stop-
pen, drehe mich wieder um 360 Grad und schlieflich in Rich-
tung Kamera. Ich zucke wieder meine Schultern. Manchmal
verpasse ich den Rhythmus. Mein Gesicht zieht Mienen voller
Konzentration und Entschlossenheit — diesmal etwas ver-
krampfter. Ich recke meine Hénde voller Brei in Richtung
Kamera. Dann klatsche ich meine gedffneten Hénde auf mein
mundoffenes Gesicht. Ich reibe meine Hiande auf dem Gesicht
nach unten. Meine Augen sind geschlossen. RLYHEALTHY
ist die Erlosung. Ich falte meine Hidnde zusammen und schaue
gen Himmel. TIkToxs 30-Sekunden-Grenze wurde iiber-
schritten und das Video ist fertig aufgenommen. Beim play-
back fallt mir auf, dass sich meine Trénensécke rot entziindet
haben. Ich sehe aus wie ein zugekokster Waschbér. So kann
das Video nicht raus.

Neuer Take.

Ich schiittle meine Hénde frei vom Restbrei. Auto-Auf-
nahme-Timer. Raummitte. Ich sammle den Restbrei vom Bo-
den auf. TIKTok. FLUCH DER KARIBIK. Moonwalk. Drehung.
Ich sehe mich in der App. Ich sehe schon von Weitem, dass
meine Trénensécke roter und aufgeschwollener als letztes
Mal sind. Ich schmeifle den Breiin die Luft, trete mein Smart-
phone mehrmals gegen die FuBbodenleiste und schlage ein
weiteres Loch in die Wand.

Neuer Take.



2 2.0.8.9.¢

Meine Panasonic Lumix DC-GH5S steht neben mir. Seit
7:04 Minuten wird ein Video aufgenommen. Ich gehe noch
nicht vor das Objektiv, weil ich mich die ganze Zeit auf das
neue Loch in der Wand konzentriere.

Jetzt wandere ich riickwérts, mit dem Riicken zur Wand,
vor die Kamera. Ich bin die Lassigkeit in Person. Die ganze
Zeit habe ich das Objektiv im Blick. Ich klatsche meine Hén-
de, drehe mich um 360 Grad, verschrinke meine Héande hin-
ter dem Kopf — diese Position halte ich das ganze Video iiber,
damit meine Bandagen an den Hénden nicht zu sehen sind —
und fange an zu reden:

What's up, meine Checker, Jayden Checker hier. Ich hab 'ne
Challenge an euch. ESST ... JEDEN ... TAG ... DREI ... KILO ...
SALAMI. Kleines ... Tipp an euch: Ketose. Euer Kérper ist ein
Buch voller Verwirrungen, Geheimnisse und Tricks, die ihr
unlocken miisst. Ich gebe regelméaRig im Monat FUNFSTEL-
LIGE SUMMEN fur frisch importierte franzdsische Salami
aus. So frisch aus den Pyrenden, die Tiere auf der Weide
dort werden GESTREICHELT. Die Kiihe da fihren ein besse-
res Leben als so mancher von euch Pennern. Ich habe eben
aber die Zukunft des Essens probiert. Ich bin eigentlich rich-
tig offen fir Neues, aber ich esse jetzt schon wie ein Konig.
Bananen, Traubensaft und so. Ubrigens: Trauben bestehen
zu 81 Prozent aus Wasser. Wenn ihr also Durst habt, dann
LASST DIESEN GANZEN COLA-SCHEISS und kauft euch Trau-
ben, oder Mandarinen, oder - ja, Leute, ich wollte Melonen
sagen, aber wisst ihr was? Wollt ihr WIRKLICH geschockt
werden?? Passt auf ... ich HASSE Melonen wie die PEST. Ich
kann acht Melonen auf einmal essen, aber der Geschmack
ist so EKELHAFT ... das ist bestimmt genetisch bedingt. Al-
phagene. Von Melonen kriegst du auch so einen FUCKING
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